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Resumen. Tres peliculas en las que casi no pasa nada salvo una conversaciéon sostuvieron al publico durante dieciocho anos.
Leemos doce escenas de la trilogia Before de Richard Linklater junto a la ciencia de los turnos, el silencio y la autorrevelacion,
y junto a 1527 llamadas con un personaje artificial al teléfono, GATA 2147.

Las peliculas ensenan una gramatica: empezar por algo compartido, invitar con un juego, dejar silencios habitados, preguntar
por lo que el otro acaba de decir, bajar una capa cada vez, anunciar el reloj y acabar con ganas de més. Las llamadas muestran
dénde una méquina se aleja de ella. Los visitantes dijeron el 33 % (IC 95 % 32-34 %) de las palabras; GAIA pregunté 1,7 (IC
95 % 1,6-1,8) veces més que ellos, y en Barcelona, donde le pedimos curiosidad, 2,8 veces més. Con una cascada de voz, el 16 %
de la llamada mediana era silencio de maquina.

Proponemos diez reglas para conversar bien, para personas y para méquinas. Las peliculas son ficcién escrita, interpretada

vy montada; no medimos nada en ellas y las comparaciones con GATA son analogias marcadas como tales.

Palabras clave: conversacién; cine; Linklater; toma de turnos; reciprocidad; agentes de voz; autorrevelaciéon.

Tabla 1. Tres peliculas, un mismo mecanismo [2, 7, 8].

Pelicula

Sunrise, 1995

Lugar Lo que destaca

Cabina de escucha,
poeta callejero, llama-
das fingidas

Tiempo real; planos
de hasta unos 11 min
Coche en un plano de
unos 13 min

Viena, una noche

Sunset, 2004 Paris, una tarde

Midnight, 2013  Grecia, un dia

1. Peliculas en las que no pasa nada

En Before Sunrise, Jesse le cuenta a Céline una idea
para la televisién: un canal que emitiera veinticuatro
horas seguidas de la vida corriente de alguien [1]. Las
tres peliculas hacen eso mismo con dos personas. Se co-
nocen en un tren y caminan por Viena hasta que ama-
nece; nueve anos después se reencuentran una tarde en
Paris; nueve anos mas tarde pasan un dia en Grecia,
y discuten [2]. Son producciones estadounidenses roda-
das en Europa, escritas por Linklater con Kim Krizan
y después con los dos intérpretes, Ethan Hawke y Julie
Delpy [3-5].

GATA es un personaje cuya existencia entera es una
conversacion, en un teléfono publico, con un desconoci-
do que no tiene ningin motivo para quedarse. Si algo
del cine puede ensenar a una maquina a sujetar a al-
guien con la voz, son estas tres peliculas iNT]. El trabajo
companero DM-2026-01 desarrolla el marco conceptual
[6]; este pone las escenas junto a datos.

2. Doce escenas

No citamos didlogos; describimos. Cada escena ense-
Nla un mecanismo y se contrasta con GAIA.

2.1. Before Sunrise

1. El tren. Una pareja discute en alemén; Céline cam-
bia de asiento y acaba junto a Jesse, que le pregunta
si ha entendido la discusion [2]. La conversacién empie-
za por algo que ambos acaban de ver: un tercer objeto
quita peso a la primera frase inT). Cuando GAIA callé
al descolgar, el 71% (IC 95% 51-85%) de las llamadas
dur6 menos de diez segundos; con un saludo corto que
reconoce la situacion, el 7% (DM-2026-04).

2. El viaje en el tiempo. Para que baje en Viena, Jes-
se no pide una cita: propone imaginar que, dentro de
veinte afios, ella se pregunta qué habria pasado [1]. Una
invitaciéon como hipétesis no obliga a nada. GAIA en-
tera es ese juego: una voz que dice llamar desde 2147 y
una factura del futuro impresa al colgar [INT].

3. La cabina de escucha. En una tienda de discos escu-
chan una cancién de Kath Bloom sin hablar, mirandose
a escondidas [9, 10]. Hoey distingue los silencios permi-
tidos entre personas copresentes de los lapsos que se
notan como ausencia [11]. Al teléfono, un silencio no se
ve compartido: sin saludo, en el 62% de las llamadas
el visitante no dijo nada.

4. El poeta del canal. Un hombre les escribe un poema
con la palabra que eligen [10]. El regalo funciona por-
que estd hecho con algo que ellos trajeron INT]. GATA
retomé una palabra del visitante en el 36 % (IC 95%
34-37%) de sus turnos elegibles (DM-2026-05). La ca-
bina podria imprimir algo hecho con las palabras del
visitante [HIP).

5. Las llamadas fingidas. En un café, cada uno finge
llamar a un amigo y le cuenta cémo es la persona que
tiene delante [12]. El teléfono fingido da distancia y la
distancia da valor. GAIA es un teléfono: el auricular
deja hablar sin que nadie vea la cara [INT].



6. Los lugares vacios. Deciden no intercambiar teléfo-
nos y quedar en seis meses; la pelicula termina con los
sitios por donde pasaron, vacios [10, 13]. El final de una
buena conversacién es una cita abierta [INT].

2.2. Before Sunset

7. La libreria. Jesse presenta su novela en Paris y ve a
Céline; tiene un avién en menos de una hora [2]. El reloj
se anuncia desde el primer minuto y la pelicula dura lo
que dura la tarde. GATA tiene limite de tiempo y no lo
dice: en Barcelona lo alcanz6 el 33 % de las llamadas.

8. De lo ligero a lo hondo. Empiezan por trabajo y poli-
tica y bajan, capa a capa, a lo que importa [2]. Altman y
Taylor describieron la penetracion social por capas [14];
las preguntas reciprocas y crecientes aumentan la cerca-
nfa entre desconocidos [15]; y la gente subestima cudnto
disfrutard una conversacién profunda [16]. Nuestros vi-
sitantes casi nunca bajaron: amor en el 3 % y muerte en
el 2% de las conversaciones, frente a maquinas (12 %)
y futuro (10 %).

9. Vas a perder ese avion. La pelicula corta antes de
que nadie decida nada [2]. Las conversaciones casi nun-
ca acaban cuando las dos personas quieren [17]. Acabar
con ganas de mas es lo que hace volver [INT].

2.3. Before Midnight

10. El sol que se va. Miran ponerse el sol y Céline
va diciendo que sigue ahi, hasta que deja de estar [18].
Senalar juntos el presente es la forma més simple de
atencion compartida. GAIA no ve la sala, pero la oye
[HIP].

11. La habitacion del hotel. La pelea mas larga de la
trilogfa: ella se va y vuelve dos veces [2]. Una buena
conversacion no es la que nunca se rompe; es la que se
repara. FEn la pelea los turnos se alargan y nadie recoge
lo que dice el otro, lo contrario del poeta [INT]. En el
2% de nuestras conversaciones hubo palabrotas.

12. La carta del futuro. Jesse se presenta como viajero
del tiempo con una carta de ella misma a los ochenta y
dos afios [2]. El juego que abrif la primera conversacién
repara la tultima. Volver a lo dicho al principio es la
forma mas fuerte de memoria en una conversacién [INT].

3. El tiempo es el material

En Before Sunset el tiempo en pantalla y el de la his-
toria son el mismo [7]. Una llamada también es tiempo
real; lo Unico que la rompe es el silencio mientras la
maquina prepara una respuesta. Lo medimos como la
fraccién de la llamada que se va en esperar,

5= 1 >t (1)

Tllamada i

Con la cascada de IFA, ¢ fue 16 % (IC 95% 15-18 %) en
la llamada mediana; con Realtime Mini, 7% (IC 95%
6-7%). La figura 1 pone las medianas de GAIA en la
misma escala que el hueco humano [19, 20] y el silen-
cio miximo estandar de Jefferson [21]. Las respuestas
rapidas se asocian a conexion [22]. En Barcelona, cuan-
do la primera respuesta llegé en dos segundos o menos,

el visitante volvid a hablar en el 96 % de las llamadas,
frente al 81 % cuando no.

4. Reciprocidad, no interrogatorio

Las conversaciones de la trilogia estan equilibradas:
los dos preguntan, responden y cuentan [INT]. Medimos
el equilibrio con dos ntimeros [DEF]:

W..
vis o= dGAIA (2)

p = ) )
vis + WGAIA Qyis

donde W cuenta palabras y g es la proporcién de turnos
que terminan en pregunta. Una conversacion equilibra-
da tiene p = 0,5y a =~ 1.

Los visitantes dijeron el 33 % (IC 95% 32-34%) de las
palabras; los turnos de GAIA tuvieron 21 palabras de
media frente a 12 los suyos (tabla 2, figura 2). El equili-
brio de preguntas cambi6 por evento: en IFA, a fue 0,7
(IC 95% 0,6-0,9); en Barcelona, donde el prompt pedia
curiosidad, 2,8 (IC 95 % 2,5-3,1). Preguntar mas no hizo
hablar més: convirti6 la llamada en una entrevista [INT].
Huang y colaboradores encontraron que preguntar au-
menta el agrado sobre todo a través de las preguntas
de seguimiento, las que recogen lo que el otro acaba de
decir [23]. Una pregunta genérica es un turno vacio con
signo de interrogacién; una de seguimiento es el poeta
del canal. En Sénar+D, p estd inflado por el eco del
micr6fono (DM-2026-06).

5. Escrito para sonar sin escribir

Nada de la trilogia es improvisado: la segunda se es-
bozé en pocos dias y se escribié durante un ano entre
el director y los intérpretes antes de rodarse en quin-
ce dias [2]. Nosotros hacemos lo mismo a velocidad de
méaquina: 80 versiones del agente en tres eventos, con
13 min de mediana entre una y otra (DM-2026-02). Un
prompt es el guion de un personaje que improvisa.

6. Diez reglas para conversar bien

La tabla 3 junta escenas, ciencia y datos. Las reglas
son hipétesis de diseno para una maquina [HIP]; para
personas, varias tienen apoyo experimental.

7. Lo que una maquina no puede
copiar

Los intérpretes envejecen nueve anos entre pelicula
y pelicula y el publico con ellos; los personajes compar-
ten una historia y se ven la cara. GAIA conoce a cada
visitante por primera vez, solo por la voz, durante un
par de minutos, y no recuerda a nadie, a propésito. Lo
que si puede copiar es la gramatica: tiempo real, huecos
cortos, silencio habitado, preguntas que recogen, hon-
dura que baja poco a poco, un juego que da permiso y
un reloj que da peso [INT].

8. Amenazas a la validez

Las peliculas son ficciéon y no medimos nada en ellas;
las escenas se describen a partir de las fuentes citadas.
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Figura 1. Escala del silencio. Medianas de latencia de GAIA por pila frente a la respuesta humana tipica y al silencio méximo
de en torno a un segundo. Las referencias humanas no son objetivos; las métricas no son idénticas (DM-2026-03).

Tabla 2. Reciprocidad por evento. Intervalos por bootstrap de conversaciones.

Evento Conv. p Preg. GAIA Preg. visitante « [IC 95 %)
Todos 1067 33% 44% 2%% 1,7 [16; 18]
Sénar+D 505 40% 31% 29 % 1,1 [1,0; 1,2]
IFA 140 24% 22% 30% 0,7 [0,6;0,9]
BDW 422 24% 61% 22% 2.8 25 3.1]
p, cuota de palabras del visitante. «, cociente entre la proporcién de turnos en pregunta de GAIA y la del visitante. Equilibrio: p =~ 0,5 y
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Figura 2. Distribucién por conversacién de la cuota de pa-
labras del visitante.

Los estudios citados son con personas, casi siempre ca-
ra a cara. Nuestras medidas de equilibrio cuentan pa-
labras y signos de interrogacion sobre transcripciones
procesadas en memoria; el eco infla el lado del visitante
en Sénar+D. Ningin texto se guardé [25].

hablan. GATA, con una sola voz al teléfono, se acercéd
a esa gramatica cuando contesté a tiempo y empezd
como quien contesta, y se alejé cuando pregunté dema-
siado. Una buena conversaciéon no se mide por cuanto
pregunta una parte, sino por cuanto se recoge de la
otra.

Firman. Cris Olmedo y Kurt Sommer, Grupo de investiga-
cién Divina Machina. Cémo citar: Olmedo, C. y Sommer,
K. (2026). El arte de la conversacién segun Linklater. Docu-
mento de trabajo DM-2026-08, v 1.0. Grupo de investigacion
Divina Machina. Divina Machina by Qs Ventures.

Tabla 3. Diez reglas, con la escena, la evidencia y el estado en GAIA.

Regla Escena Evidencia GAIA hoy
1 Empieza por algo que los dos veis El tren [24] Saludo corto: 7% cortas
2 Invita con un juego El viaje en el tiempo  Sin estudio directo La ficcién de 2147
3 Contesta a tiempo La cabina de escucha  [19, 21, 22] 0,81s con RT Mini
4 Deja silencios, pero que se note que La cabina de escucha  [11] Al teléfono, silencio es
sigues ahi ausencia
5 Pregunta por lo que el otro acaba de El poeta [23] a=1,7
decir
6 Cuenta algo tuyo por cada cosa que De lo ligero a lo hon-  [14, 15] p=33%
preguntes do
7  Baja una capa cada vez De lo ligero a lo hon-  [16] Amor 3%, muerte 2%
do
8 Di cudnto tiempo hay La libreria Sin estudio directo Limite no anunciado
9  Acaba antes de que se agote Vas a perder ese [17] 33 % al limite
avién
10 Vuelve a lo que se dijo al principio La carta del futuro (23] Hilo 36 %
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