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Resumen. Tres películas en las que casi no pasa nada salvo una conversación sostuvieron al público durante dieciocho años.
Leemos doce escenas de la trilogía Before de Richard Linklater junto a la ciencia de los turnos, el silencio y la autorrevelación,
y junto a 1527 llamadas con un personaje artificial al teléfono, GAIA 2147.

Las películas enseñan una gramática: empezar por algo compartido, invitar con un juego, dejar silencios habitados, preguntar
por lo que el otro acaba de decir, bajar una capa cada vez, anunciar el reloj y acabar con ganas de más. Las llamadas muestran
dónde una máquina se aleja de ella. Los visitantes dijeron el 33 % (IC 95 % 32–34 %) de las palabras; GAIA preguntó 1,7 (IC
95 % 1,6–1,8) veces más que ellos, y en Barcelona, donde le pedimos curiosidad, 2,8 veces más. Con una cascada de voz, el 16 %
de la llamada mediana era silencio de máquina.

Proponemos diez reglas para conversar bien, para personas y para máquinas. Las películas son ficción escrita, interpretada
y montada; no medimos nada en ellas y las comparaciones con GAIA son analogías marcadas como tales.

Palabras clave: conversación; cine; Linklater; toma de turnos; reciprocidad; agentes de voz; autorrevelación.

Tabla 1. Tres películas, un mismo mecanismo [2, 7, 8].

Película Lugar Lo que destaca

Sunrise, 1995 Viena, una noche Cabina de escucha,
poeta callejero, llama-
das fingidas

Sunset, 2004 París, una tarde Tiempo real; planos
de hasta unos 11 min

Midnight, 2013 Grecia, un día Coche en un plano de
unos 13 min

1. Películas en las que no pasa nada
En Before Sunrise, Jesse le cuenta a Céline una idea

para la televisión: un canal que emitiera veinticuatro
horas seguidas de la vida corriente de alguien [1]. Las
tres películas hacen eso mismo con dos personas. Se co-
nocen en un tren y caminan por Viena hasta que ama-
nece; nueve años después se reencuentran una tarde en
París; nueve años más tarde pasan un día en Grecia,
y discuten [2]. Son producciones estadounidenses roda-
das en Europa, escritas por Linklater con Kim Krizan
y después con los dos intérpretes, Ethan Hawke y Julie
Delpy [3–5].

GAIA es un personaje cuya existencia entera es una
conversación, en un teléfono público, con un desconoci-
do que no tiene ningún motivo para quedarse. Si algo
del cine puede enseñar a una máquina a sujetar a al-
guien con la voz, son estas tres películas [INT]. El trabajo
compañero DM-2026-01 desarrolla el marco conceptual
[6]; este pone las escenas junto a datos.

2. Doce escenas
No citamos diálogos; describimos. Cada escena ense-

ña un mecanismo y se contrasta con GAIA.

2.1. Before Sunrise
1. El tren. Una pareja discute en alemán; Céline cam-
bia de asiento y acaba junto a Jesse, que le pregunta
si ha entendido la discusión [2]. La conversación empie-
za por algo que ambos acaban de ver: un tercer objeto
quita peso a la primera frase [INT]. Cuando GAIA calló
al descolgar, el 71 % (IC 95 % 51–85 %) de las llamadas
duró menos de diez segundos; con un saludo corto que
reconoce la situación, el 7 % (DM-2026-04).
2. El viaje en el tiempo. Para que baje en Viena, Jes-
se no pide una cita: propone imaginar que, dentro de
veinte años, ella se pregunta qué habría pasado [1]. Una
invitación como hipótesis no obliga a nada. GAIA en-
tera es ese juego: una voz que dice llamar desde 2147 y
una factura del futuro impresa al colgar [INT].
3. La cabina de escucha. En una tienda de discos escu-
chan una canción de Kath Bloom sin hablar, mirándose
a escondidas [9, 10]. Hoey distingue los silencios permi-
tidos entre personas copresentes de los lapsos que se
notan como ausencia [11]. Al teléfono, un silencio no se
ve compartido: sin saludo, en el 62 % de las llamadas
el visitante no dijo nada.
4. El poeta del canal. Un hombre les escribe un poema
con la palabra que eligen [10]. El regalo funciona por-
que está hecho con algo que ellos trajeron [INT]. GAIA
retomó una palabra del visitante en el 36 % (IC 95 %
34–37 %) de sus turnos elegibles (DM-2026-05). La ca-
bina podría imprimir algo hecho con las palabras del
visitante [HIP].
5. Las llamadas fingidas. En un café, cada uno finge
llamar a un amigo y le cuenta cómo es la persona que
tiene delante [12]. El teléfono fingido da distancia y la
distancia da valor. GAIA es un teléfono: el auricular
deja hablar sin que nadie vea la cara [INT].
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6. Los lugares vacíos. Deciden no intercambiar teléfo-
nos y quedar en seis meses; la película termina con los
sitios por donde pasaron, vacíos [10, 13]. El final de una
buena conversación es una cita abierta [INT].

2.2. Before Sunset
7. La librería. Jesse presenta su novela en París y ve a
Céline; tiene un avión en menos de una hora [2]. El reloj
se anuncia desde el primer minuto y la película dura lo
que dura la tarde. GAIA tiene límite de tiempo y no lo
dice: en Barcelona lo alcanzó el 33 % de las llamadas.
8. De lo ligero a lo hondo. Empiezan por trabajo y polí-
tica y bajan, capa a capa, a lo que importa [2]. Altman y
Taylor describieron la penetración social por capas [14];
las preguntas recíprocas y crecientes aumentan la cerca-
nía entre desconocidos [15]; y la gente subestima cuánto
disfrutará una conversación profunda [16]. Nuestros vi-
sitantes casi nunca bajaron: amor en el 3 % y muerte en
el 2 % de las conversaciones, frente a máquinas (12 %)
y futuro (10 %).
9. Vas a perder ese avión. La película corta antes de
que nadie decida nada [2]. Las conversaciones casi nun-
ca acaban cuando las dos personas quieren [17]. Acabar
con ganas de más es lo que hace volver [INT].

2.3. Before Midnight
10. El sol que se va. Miran ponerse el sol y Céline
va diciendo que sigue ahí, hasta que deja de estar [18].
Señalar juntos el presente es la forma más simple de
atención compartida. GAIA no ve la sala, pero la oye
[HIP].
11. La habitación del hotel. La pelea más larga de la
trilogía: ella se va y vuelve dos veces [2]. Una buena
conversación no es la que nunca se rompe; es la que se
repara. En la pelea los turnos se alargan y nadie recoge
lo que dice el otro, lo contrario del poeta [INT]. En el
2 % de nuestras conversaciones hubo palabrotas.
12. La carta del futuro. Jesse se presenta como viajero
del tiempo con una carta de ella misma a los ochenta y
dos años [2]. El juego que abrió la primera conversación
repara la última. Volver a lo dicho al principio es la
forma más fuerte de memoria en una conversación [INT].

3. El tiempo es el material
En Before Sunset el tiempo en pantalla y el de la his-

toria son el mismo [7]. Una llamada también es tiempo
real; lo único que la rompe es el silencio mientras la
máquina prepara una respuesta. Lo medimos como la
fracción de la llamada que se va en esperar,

𝛿 = 1
𝑇llamada

∑
𝑖

𝑡𝑖. (1)

Con la cascada de IFA, 𝛿 fue 16 % (IC 95 % 15–18 %) en
la llamada mediana; con Realtime Mini, 7 % (IC 95 %
6–7 %). La figura 1 pone las medianas de GAIA en la
misma escala que el hueco humano [19, 20] y el silen-
cio máximo estándar de Jefferson [21]. Las respuestas
rápidas se asocian a conexión [22]. En Barcelona, cuan-
do la primera respuesta llegó en dos segundos o menos,

el visitante volvió a hablar en el 96 % de las llamadas,
frente al 81 % cuando no.

4. Reciprocidad, no interrogatorio
Las conversaciones de la trilogía están equilibradas:

los dos preguntan, responden y cuentan [INT]. Medimos
el equilibrio con dos números [DEF]:

𝜌 = 𝑊vis
𝑊vis + 𝑊GAIA

, 𝛼 = 𝑞GAIA
𝑞vis

, (2)

donde 𝑊 cuenta palabras y 𝑞 es la proporción de turnos
que terminan en pregunta. Una conversación equilibra-
da tiene 𝜌 ≈ 0,5 y 𝛼 ≈ 1.

Los visitantes dijeron el 33 % (IC 95 % 32–34 %) de las
palabras; los turnos de GAIA tuvieron 21 palabras de
media frente a 12 los suyos (tabla 2, figura 2). El equili-
brio de preguntas cambió por evento: en IFA, 𝛼 fue 0,7
(IC 95 % 0,6–0,9); en Barcelona, donde el prompt pedía
curiosidad, 2,8 (IC 95 % 2,5–3,1). Preguntar más no hizo
hablar más: convirtió la llamada en una entrevista [INT].
Huang y colaboradores encontraron que preguntar au-
menta el agrado sobre todo a través de las preguntas
de seguimiento, las que recogen lo que el otro acaba de
decir [23]. Una pregunta genérica es un turno vacío con
signo de interrogación; una de seguimiento es el poeta
del canal. En Sónar+D, 𝜌 está inflado por el eco del
micrófono (DM-2026-06).

5. Escrito para sonar sin escribir
Nada de la trilogía es improvisado: la segunda se es-

bozó en pocos días y se escribió durante un año entre
el director y los intérpretes antes de rodarse en quin-
ce días [2]. Nosotros hacemos lo mismo a velocidad de
máquina: 80 versiones del agente en tres eventos, con
13 min de mediana entre una y otra (DM-2026-02). Un
prompt es el guion de un personaje que improvisa.

6. Diez reglas para conversar bien
La tabla 3 junta escenas, ciencia y datos. Las reglas

son hipótesis de diseño para una máquina [HIP]; para
personas, varias tienen apoyo experimental.

7. Lo que una máquina no puede
copiar

Los intérpretes envejecen nueve años entre película
y película y el público con ellos; los personajes compar-
ten una historia y se ven la cara. GAIA conoce a cada
visitante por primera vez, solo por la voz, durante un
par de minutos, y no recuerda a nadie, a propósito. Lo
que sí puede copiar es la gramática: tiempo real, huecos
cortos, silencio habitado, preguntas que recogen, hon-
dura que baja poco a poco, un juego que da permiso y
un reloj que da peso [INT].

8. Amenazas a la validez
Las películas son ficción y no medimos nada en ellas;

las escenas se describen a partir de las fuentes citadas.
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Figura 1. Escala del silencio. Medianas de latencia de GAIA por pila frente a la respuesta humana típica y al silencio máximo
de en torno a un segundo. Las referencias humanas no son objetivos; las métricas no son idénticas (DM-2026-03).

Tabla 2. Reciprocidad por evento. Intervalos por bootstrap de conversaciones.

Evento Conv. 𝜌 Preg. GAIA Preg. visitante 𝛼 [IC 95 %]

Todos 1067 33 % 44 % 26 % 1,7 [1,6; 1,8]
Sónar+D 505 40 % 31 % 29 % 1,1 [1,0; 1,2]
IFA 140 24 % 22 % 30 % 0,7 [0,6; 0,9]
BDW 422 24 % 61 % 22 % 2,8 [2,5; 3,1]

𝜌, cuota de palabras del visitante. 𝛼, cociente entre la proporción de turnos en pregunta de GAIA y la del visitante. Equilibrio: 𝜌 ≈ 0,5 y
𝛼 ≈ 1.
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Figura 2. Distribución por conversación de la cuota de pa-
labras del visitante.

Los estudios citados son con personas, casi siempre ca-
ra a cara. Nuestras medidas de equilibrio cuentan pa-
labras y signos de interrogación sobre transcripciones
procesadas en memoria; el eco infla el lado del visitante
en Sónar+D. Ningún texto se guardó [25].

9. Recomendaciones para la comunidad
Medir 𝜌 y 𝛼 en cualquier agente conversacional, junto

con el tiempo muerto 𝛿: tres números que traducen una
gramática del cine a una auditoría de diseño. Contar
preguntas de seguimiento, no preguntas. Y tratar el
silencio al teléfono como ausencia, no como pausa.

10. Conclusiones
Linklater sostuvo a su público con dos personas que

hablan. GAIA, con una sola voz al teléfono, se acercó
a esa gramática cuando contestó a tiempo y empezó
como quien contesta, y se alejó cuando preguntó dema-
siado. Una buena conversación no se mide por cuánto
pregunta una parte, sino por cuánto se recoge de la
otra.

Firman. Cris Olmedo y Kurt Sommer, Grupo de investiga-
ción Divina Machina. Cómo citar: Olmedo, C. y Sommer,
K. (2026). El arte de la conversación según Linklater. Docu-
mento de trabajo DM-2026-08, v 1.0. Grupo de investigación
Divina Machina. Divina Machina by Qs Ventures.

Tabla 3. Diez reglas, con la escena, la evidencia y el estado en GAIA.

Regla Escena Evidencia GAIA hoy

1 Empieza por algo que los dos veis El tren [24] Saludo corto: 7 % cortas
2 Invita con un juego El viaje en el tiempo Sin estudio directo La ficción de 2147
3 Contesta a tiempo La cabina de escucha [19, 21, 22] 0,81 s con RT Mini
4 Deja silencios, pero que se note que

sigues ahí
La cabina de escucha [11] Al teléfono, silencio es

ausencia
5 Pregunta por lo que el otro acaba de

decir
El poeta [23] 𝛼 = 1,7

6 Cuenta algo tuyo por cada cosa que
preguntes

De lo ligero a lo hon-
do

[14, 15] 𝜌 = 33 %

7 Baja una capa cada vez De lo ligero a lo hon-
do

[16] Amor 3 %, muerte 2 %

8 Di cuánto tiempo hay La librería Sin estudio directo Límite no anunciado
9 Acaba antes de que se agote Vas a perder ese

avión
[17] 33 % al límite

10 Vuelve a lo que se dijo al principio La carta del futuro [23] Hilo 36 %
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